Encantadoras cenas en restaurantes monos; mesas siempre para tres: dos hombres, una mujer. Deliciosas conversaciones que fluyen buscando el ritmo que les pertenece. Miradas compartidas que se buscan, se descubren: las de soslayo, que sólo el vello de la nuca advierte; las de frente, que funden pupilas; las veloces, que nos recorren de arriba a abajo sin fatiga.

Y el clima de mi cuerpo habla por mí y va cumpliendo solsticios: primero un seco invierno de nervios mantiene mis manos congeladas. Luego el calor de la palabra trae la primavera consigo, y derrite mis hielos y llena mi pelo de margaritas y de lirios. La temperatura de mi cuerpo va subiendo a medida que las bocas se aproximan para compartir secretos, para murmurar suspiros. Y un discreto roce bajo el mantel, o sobre él, prende la hoguera de san Juan, donde arden todos mis miedos. Y ese fuego me trae un tórrido verano de deseo. El trópico en mis bragas. Mi grado de humedad satura el aire por completo.