Me pregunto qué hay tras esa mirada de intensidad indiscreta y tozuda. Sé que en ese cerebro encerrado en un cráneo perfecto hay ya un camino por el que paseo a mis anchas, subida a unos tacones de los que no quieres bajarme, quizás por temor a que descalza, sigilosa, pueda colarme en algún cuarto prohibido. Mi curiosidad te asusta, y te apresuras a cerrar todas las puertas para que no mire tras ellas. Pero es la mujer desnuda la que está frente al hombre, no hay por qué tener miedo.

A través del cristal de una copa de vino

A través de cristal de una copa de vino, así te vi por primera vez. Tú a un extremo de la barra, yo al otro, y entre los dos una curiosidad que acortaba la distancia y alargaba el tiempo. El resto de la gente, el ruido de la cafetera, el trasiego del camarero se fueron marchando, de uno en uno. Hasta quedar solos tú y yo, sosteniendo en una mano la copa y en la otra un pulso de miradas, tentando, por qué no, al destino.