UNA BURBUJA DE TIEMPO

Me gusta que me mires mientras me muevo desnuda por el cuarto recogiendo mi ropa. Como si no fuese a irme nunca, como si siempre hubiese estado. Me miras como si fuese tuya.

Paro un momento para plantarte un beso y tú te quedas muy quieto, con la sonrisa detenida, abrazado a ese instante que queremos eterno.

Me pongo las bragas y siento que no tienen principio ni fin, como todas las cosas que nos rodean. Sólo la luz se mueve, y se apoya en ti y en mí y en esa horrible colcha. Una burbuja de tiempo, frágil y hermosa como una pompa.

Hoy en la sauna me he tocado pensando en ti. Y se me confundían el olor a madera caliente, la humedad de mi piel y tu voz.

Olía ya a orgasmo claustrofóbico cuando me interrumpieron, y un pequeño pánico inundó mi útero. Era un pánico de lo no acabado, de lo pendiente, de lo que urge y no tiene espacio ni tiempo.

Ese orgasmo está ahí guardado, puedo sentir su latido constante. Tira de mí hacia dentro, conecta mi vagina con mi ombligo y con mi ano. No ruge aún, pero se prepara; muy quieto va creciendo, esperando a poder salir.

Todo y nada

Se ocultaba tras una rosa que traía para mí.  No quiso asomar. Lo justo para que yo comprendiese, y no comprendí. Nunca lo hago, esa es mi firma: la mujer que todo lo entiende sin llegar a entender.

Me prendé de su perfume, cómo no. Soy presa débil ante el olor de lo insinuado. La potencia sin acto. Todo lo imaginable, todo lo posible, y al mismo tiempo la nada. Nada. Nada hay más perfecto, dicen. Nada es lo que yo tengo. Todo y nada. Nada. Vete. Fuera de mi cabeza. Y llévate tu rosa inmarcesible.

Tu sexo ronronea esta mañana y mi mano lo busca en silencio para frotarse como una gata.

En la cocina la cafetera y el perro tosen y la espuma de la leche se derrama.

De pie, junto a la cama, tus ojos se entrecierran y los míos se abren mucho para abarcar todo tu gesto, que crece y se desfigura hasta perderse.

Sus cosas en tu bolso.

Te empluma sus cosas en el bolso: su tabaco, su móvil, sus llaves de casa. No espera a tener confianza para hacerlo, te las cuela desde el primer momento, con la naturalidad y el desenfado de quien lo espera todo de la vida, porque la vida le debe algo.

Eso tiene que venir de casta, estoy convencida; no puede ser un rasgo que aparezca espontáneamente, al azar. Y es ese toque el que distingue a los salvajes de los civilizados; esa cualidad que Scott Fitzgerald supo definir tan bien: la estúpida despreocupación con que los Tom y Daisy de la vida te hacen la jodienda como si nada, sin mirar atrás siquiera porque apenas se han parado a pensar en ello.

Pero es precisamente ese aire de genuina inconsciencia el que nos anula a los pobres diablos civilizados que jamás le colocaríamos a nadie nuestra carga. Nos produce un pasmo inicial, una especie de perplejidad que nos impide pensar, y mucho menos reaccionar. Hasta que empiezas a advertir que ya no se trata de sus cosas o de tu bolso. Ya son sus provocaciones gratuitamente estúpidas, o su aire de infundada suficiencia, o su mundana calma ante tu dolor lo que intentan colarte.

Es entonces cuando te das cuenta de su triste condición y te apenas por ellos. Por todos esos Tom y esas Daisy que necesitan no ser conscientes de los demás para poder sentirse un poco dueños de sí mismos.   

Me pregunto qué hay tras esa mirada de intensidad indiscreta y tozuda. Sé que en ese cerebro encerrado en un cráneo perfecto hay ya un camino por el que paseo a mis anchas, subida a unos tacones de los que no quieres bajarme, quizás por temor a que descalza, sigilosa, pueda colarme en algún cuarto prohibido. Mi curiosidad te asusta, y te apresuras a cerrar todas las puertas para que no mire tras ellas. Pero es la mujer desnuda la que está frente al hombre, no hay por qué tener miedo.

A través del cristal de una copa de vino

A través de cristal de una copa de vino, así te vi por primera vez. Tú a un extremo de la barra, yo al otro, y entre los dos una curiosidad que acortaba la distancia y alargaba el tiempo. El resto de la gente, el ruido de la cafetera, el trasiego del camarero se fueron marchando, de uno en uno. Hasta quedar solos tú y yo, sosteniendo en una mano la copa y en la otra un pulso de miradas, tentando, por qué no, al destino.